最近在台上映的电影「师父」，堪称华语片史上少见的另类武侠片，高手过招不只比功夫，私下更比心机、互相算计，表面上看来说话客气、彼此尊重，背后却有很多需要用心体会的「潜台词」往往才是决定胜败的关键。其中由宋佳饰演的女主角赵国卉，曾经与外国男子生了孩子却落得悲剧收场，她后来拿了电影明星范伦铁诺的照片贴在墙上，当作是旧情人的化身，每天向照片祈祷，告诉自己，对方欠自己那么多，向他祈祷应该会灵验。
 

    编导徐浩峰让赵国卉家中贴的是范伦铁诺的照片，似乎也暗示了「师父」的年代背景，极可能在民国二十年之前，那时候范伦铁诺才是华人观众最喜爱的好莱坞男星之一，民国二十年后就有许多新秀崛起，范伦铁诺地位也渐被取代。不过范伦铁诺在影史永垂不朽，永远是「银幕拉丁情人」或是「美男子」的代称。
 

    鲁道夫范伦铁诺出生在义大利，父亲是义大利人、母亲是法国人，长得帅气英挺，但从小学业不佳，做过很多不体面的工作，包括舞男（除了伴舞之外，还有一些额外的什么，大家心知肚明），却反而成为他在好莱坞一炮而红的卖点。电影初创的默片时期，演员不用管声音表情，专注在脸部与肢体就够，所以很多是来自舞台剧的艺人，他们未必都有突出的外表，女星或者还需要娇俏或性感，男星大都以演技灵活为要件，长相在其次。当范伦铁诺去了美国，好莱坞第一次碰到脸蛋就是卖点的男星，一时之间还不知道该怎么用他。
 

    最初期的影片中，范伦铁诺当然都演小角色，好几次都扮反派味道较重的人物。直到民国10年在美国上映、改编自伊本纳兹叫好叫座小说改编的电影「The Four Horsemen of the Apocalypse」，本来并非第一主角的范伦铁诺，竟然就此大红大紫，该片是影史上最卖座的默片之一，在当年自然票房横扫千军，而所有男性角色中就属范伦铁诺长得最俊美有型，一出场的舞厅探戈戏，令女性观众看得眼珠子快要掉出来，不敢相信有跳舞这么帅气的男性，眼光完全无法从他身上移开，其他要角反而都被比了下去。
 

    此片描述一次大战时，一位阿根廷大地主的女儿嫁给了法国人，另一个女儿则和夫婿到了德国，使得他的孙儿辈必须在战场上互相为敌，造成悲剧。书名指的是圣经启示录中在世界将毁灭前出现的4个骑士，暗示世界大战带来毁灭的伤痛。
 

    原著中在法国长大的孙子受到不伦恋情的爱人影响，从对战争无感到自己上了战场，只是一条支线情节，主线仍在阿根廷亲辈如何面对战祸带来的家庭悲剧上。伊本纳兹的书在欧美各地大热销，早被电影公司看上，却因格局大、人物多，又需要砸下大钱拍战争场面，被认为「很难改编」，直到女编剧裘恩玛西斯完成高难度的任务，电影公司看了她的剧本非常喜欢，才决定开拍，裘恩坚持要范伦铁诺饰演阿根廷地主的孙子，导演本来有意见，最后决定接受她这点坚持，她在剧本里也把孙子的情节写得更集中、更清楚易懂。片子还没杀青，编剧和导演光看毛片就心知范伦铁诺一定会跳出来，把孙子的戏愈加愈多，公映版本里已经比排名第一的爷爷这个角色露脸时间还多。
 

    民国时期的上海，好莱坞影片放映速度不会特别慢，此片在上海戏院上映时叫做「儿女英雄」，美国的轰动情况在遥远的东方再现，观众有口皆碑，售票处大排长龙，「影史首位拉丁情人」范伦铁诺如平地一声雷成为华人观众的新宠，票房表现甚至比早就是华人心目中大明星的卓别林等都好，笑匠再会搞笑，也不如帅哥的一颦一笑，「儿女英雄」几乎是当年在上海最卖座的好莱坞影片，书商也趁机推出原著中译本，书名也同样取为「儿女英雄」，造成热销。范伦铁诺旋风一烧好几年，「儿女英雄」每隔一、两年就会在沪重映，仍然有观众捧场。
 

    范伦铁诺在美国崛起，那时已是红牌女星的南捷穆淮指名找他合演改编自名著「茶花女」的默片「红颜薄命」，虽然拍摄风格较为特殊，在美国与华人区仍有不错票房。 范伦铁诺充满拉丁异国风情的长相，最适合扮演异族情人，电影公司为他量身打造新片，饰演沙漠中的酋长，再创卖座高峰，和「儿女英雄」的探戈舞王成为他从影生涯中两个最经典的形象。这部片到了上海放映时，叫做「荒漠劫美记」，华人迷姐迷妹继续蜂涌进戏院欣赏范伦铁诺的帅气英姿。范伦铁诺接著有几年，片子品质不佳，连带在美国票房走下坡，后来才又以「黑鹰盗」重振雄风，并演了代表作的续集「后部荒漠劫美记」。

    眼看演艺事业又要再度如日中天，范伦铁诺却突然在纽约的饭店昏倒，经诊断有阑尾炎与胃溃疡，需要立刻动手术。虽然动了手术，却并发腹膜炎，几天后医生还对外放话，觉得他的恢复情况应该已在控制中，不会有太大问题，那知问题愈来愈严重，开始导致胸膜炎，医生后来再检查，已知他病入膏肓、恐回天乏术，却不告诉他这个噩耗，也不通知媒体。范伦铁诺一度回光返照，还能与医生谈自己的病情，却终于又昏迷，才31岁。

    他的死讯传出，震惊全球影坛，无数妇女为之心碎，葬礼时有10万人前去瞻仰遗体，还有人难过寻短。「后部荒漠劫美记」在他过世后两周上映，戏院大排长龙，都是想要去看偶像最后遗作的粉丝。范伦铁诺毕生都没拍过有声电影，只活跃在默片时代，死后快3年才有第一届的奥斯卡金像奖颁奖典礼，但他的影响力在近百年后依然深远，他的名字还是被无数新生代的观众知悉，「师父」用他作为好莱坞男星的代表，确实不做第二人想。