打开 Netflix《艾蜜莉在巴黎》第二季迎来的是可预知的热闹橱窗派对，继续在疫情时代里让无法出国旅行的观众热情拥抱花都浪漫异国梦。因而名扬四海的莉莉柯林斯也继续顶著完美妆发、并把整个巴黎当作她的决战时装伸展台般走跳。除了华服好酒与美食，中间还有她面临到职涯危机、友情破裂和爱情三角习题等情节，都是这位妙龄女子的法式一页日常。

伟哉影剧工业的精品化，将华丽造型打造成了站得住脚的时尚风格、把做作个性锻化为理直气壮的 OL 态度，观众在习惯了艾蜜莉的世界观之后，她也就不用再惧于谁要说她作风美式、也不管法语一直卡关在第一级没有显著的进步，更无需理会除了她所在意对象之外的其他人眼光，在巴黎，艾蜜莉就是公主、是女王，是受过美国功利资本主义专业训练后到欧洲被精神洗礼、跃跃想要进化的一只可爱系宝可梦。

致敬仿效楚浮经典作品《夏日之恋》的书信往来，并将《罗马假期》的伟士牌机车与时尚品牌联名让艾蜜莉骑车上路、完成公主的异国都市冒险旅程；加上一如既往的《穿著Prada的恶魔》时尚圈同事攻防战，还有让 LGBTQ 设计师在凡尔赛宫的时装秀盛装演出，都是这场艾蜜莉嘉年华会的欢乐看点。当然还有令人喷饭的情节细节与转折，诸如第3集突如其来的土耳其浴上空秀、百货公司偷东西、香槟削手惊魂以及急转直下的办公室革命结尾，都让《艾蜜莉在巴黎》成了下午茶式甜品影集。

第二季依然致力于调侃美国人偏爱速成、将「浪漫」过度商业化、甚至改不了在放假与派对时谈论工作等诸多「恶习」，但对法国人的开放式感情关系且还将工作与感情绑定混为一谈的抨击也不遗余力；与此同时又不忘以戏剧性情节铺陈来承认美式作风的有效，并用艾蜜莉在巴黎活得越来越优柔来间接认同了法式生活若建立在诚实的基础上、其实是更人性化甚至更美的一种生命表达。而这便是艾蜜莉在英国男友面前越活越有趣的、证明自己并不无聊的铁证。

诚然，艾蜜莉在戏里活得超级积极与过度努力的言行举止乃至于穿著打扮，在观众眼里看来更有种对于疫情时代坐视不管的逃避主义教母姿态。与其说戏里每个男人最终都会对她动情、每场职涯困境都能化险为夷、甚至连破裂友情也可以重修旧好的艾蜜莉太过玛丽苏太过幸运，不如说是人人心里都希望自己就是艾蜜莉，不论遇到再怎么复杂的事件，最好都只是发生在这出戏里的那种程度就好，至少都还在我们可理解与能控制的范围之内。