「跟棕熊医生说再见！」

当阿嬷叫美眉这样说时我吓了一跳，不是每个小朋友都会叫我棕熊医生的。

医生有一万种暱称。

刚出道的时候（出道就是从医学中心训练完毕成为可以独立的医师），学妹送了我一只小长颈鹿玩偶，我将它当成吉祥物别在听诊器上。于是，长颈鹿医师是我的第一个称号。

后来慢慢换了很多玩偶，从巧虎、乔治到布布恰恰都有，我的名字也不断变化。前阵子听诊器上别的是十公分大的皮卡丘，一压肚子还会唱主题曲，人气简直比我还高。

可惜皮卡丘欢唱了两个月后，终究是没电了。隔著鼓鼓的肚子还可以摸到硬硬的电池盒。面对小朋友失落的眼神，我只好说：「皮卡丘要开刀才可以复活，是高难度的换心手术唷！」下班我还认真研究皮卡丘的缝线，然而已三年没动过刀的我，只好宣布转院。

像棕熊医生一样温暖

最常被叫的还是医生叔叔。医生有时候也真是个看脸吃饭的行业，刚出道时戴上口罩被阿嬷误以为刚毕业：「啊，看起来遮尔少年敢是刚毕业唷？（相信我，刚毕业不是个赞美）」

「没有啦，已经三十几了～」已常常这里酸那里痛像老头的我拿出更直接的证据：「阿姨（不能叫阿嬷喔），我天天都喝欧蕾保养啦～」连欧蕾都说得出来，接著跟阿嬷讨论十点档花系列剧情，真的是有年纪的医师没错。

而年轻马麻们就跟早餐店老板娘一样真诚：「来，叫医生葛格！」让人整天上班都有好心情。

虽然近几年被叫葛格的时候愈来愈少，但这天终于无可避免地到来──「来，跟医生伯伯说再见。」那瞬间，我看见护理师眼角藏不住的笑意，下班立刻私讯皮肤科同学问打雷射的建议。

回到开头，这么多年来，只有一对姊妹会叫我棕熊医生。当初因为小朋友在经历长大过程中都会遇到的免疫力训练期，常常感冒看医生，我花了非常多的心力帮她们调哪些药可以吃哪些先等等。「她们都说你像棕熊医生一样温柔。」把拔这样跟我说。

当时我回家，第一次把整集佩佩猪看完，并在棕熊医生出现的桥段用眼睛比爱心。

后来小朋友度过训练期，免疫力愈来愈好，也就愈来愈少看医生了。于是当那天阿嬷说出「棕熊医生」时，龙宫宝盒打开，更年轻的我与现在的我交叠，时光淙淙。