导演蔡明亮在饱受疫情困扰的2年中罹患恐慌症，会突然间不能呼吸，感觉好像快中风，一周曾有4次，在半夜打电话叫制片接他去急诊室。蔡明亮录制中央社Podcast节目「空中小客厅」，分享疫情如何改变他的生活。COVID-19肆虐的2年，蔡明亮的生活处于徬徨状态，对事物越来越冷淡，「我有很多美术馆的安排，包括美国、法国，还要拍《行者》系列第9部，都停滞下来，疫情把人改变了。」而这段期间，蔡明亮一直在等待，「基本上，我没有太大的创作。」

蔡明亮在等新伙伴寮国的演员亚侬弘尚希（AnongHoungheuangsy）能飞来台湾，也在等老朋友李康生从中国拍完片返家，「他这几年不太需要我，以前我会担心如果不拍戏，李康生的生活怎么办？」心底的牵挂未止，他却发现身体出了状况。「每次发作都蛮严重的，会忽然间不能呼吸，身体告诉你快死了，好像要中风。」因为频率越来越高，蔡明亮才知道自己罹患「恐慌症」，一周内有4天，在半夜打电话叫制片送他去急诊室，「坐病床上等医生的空档，我又觉得没事了。」另外一次则是制片载著蔡明亮前往活动现场，他在高速公路上又产生濒死的感受，路途好像永无止境般遥远，「我说快查最近的急诊室在哪，我要去。」经过吃药与定期看医生，蔡明亮的病况有逐渐好转，「这几年如果有什么成绩，就是画了十几幅画。」画画让蔡明亮心情安定下来，单纯且专注的投入。久居山间却只会骑摩托车，蔡明亮出远门都必须仰赖周遭的朋友，「我学过开车，但过程中出了意外。」他练习开李康生的车到朋友家，停车时却将路边的汽车撞到好几公尺外，「我第一个反应就是下车逃走，小康在副座愣住问我去哪，我说我不要被看到就跑了。」留下李康生在现场，虽然后来没出大事，但蔡明亮也因此不敢再碰方向盘。

由剧场走向电视圈，蔡明亮的电影之途始于1992年的《青少年哪吒》，一转眼30年过去，他从电影院踏进美术馆，再把美术馆带回电影院，「我是看武侠片、歌舞片、琼瑶和好莱坞电影长大的，有时候也很纳闷，我干嘛不拍这样的电影？」约10多年前，蔡明亮曾透过朋友接触琼瑶，希望能翻拍她的小说，「我猜琼瑶可能因此去看了我的电影，就不敢了。」蔡明亮觉得通俗的题材，碰上好导演也能拍出好电影，「如果有机会，我愿意拍琼瑶，希望她能听到。」人的宿命是被注定的，蔡明亮认为自己被作品带著走，年轻时因为有力量，才会拍《青少年哪吒》、《爱情万岁》、《河流》或《天边一朵云》，「情色与欲望，是在自我表达。」等到年龄渐长、速度变慢，快乐便不建立在以往的想望上，「你的眼睛花了看不清楚，想要的可能是平静。」不把电影当商品，而将其视为记录心境的工具，蔡明亮坦言正走向人生另外一个阶段的生活，「我不会怕老，这很自然。」受访的前一天，蔡明亮才拍完知名导演的咖啡机广告，「我跟助理说，你和导演讲，我不担心被拍到皱纹，不用帮我掩饰掉黑斑。」

哪怕法国庞毕度的展览还在等待疫情远离，宜兰壮围沙丘却已经重启曾自2018年起，一连展出3年，以「尘」、「风」、「海」、「雨」、「潮」及「月光」为主题，由黄声远建筑师团队设计空间，结合导演蔡明亮8部「行者」系列作品的「行者：蔡明亮大展」。蔡明亮认为，人与作品也讲机缘，有缘份才能看到最好的表现，他暂时不考虑在网路平台策展。