妈妈们会说辛苦、说甜蜜的负荷，但非常少人，愿意承认寂寞。仿佛说寂寞、喊累，就代表妳不是享受母职的好妈妈。于是在脸书上，妳看到的妈妈，阳光和煦，微笑拥抱。当然，照片里幸福的姿态是真的，身为妈妈，我们好爱孩子也是真的，但妳其实无法回避，寂寞和累，也是真的。
 

    因为当妈妈之后，妳无所遁逃，孩子饿、孩子哭、孩子只要妳。妳总困在不做不行、琐碎重复、永远做不完的家事里，而妳过去所有的技能训练，都是为了要在职场上发光发热，不是家庭照顾。妳想要窗明几净，游刃有余，但妳做得坑坑巴巴。在妳七零八落地试著煮饭、打扫、做家事的时候，孩子绕在妳脚边团团转，跳针般地鬼叫著要抱抱，妳只能陪他，没办法有自己。
 

（妈妈觉得很寂寞）

　　
    妳想起来，当妈妈之前，妳曾经很自由。睡到自然醒、家事有空再做就好的自由，做自己是那么的轻松。
　　
    当妈妈之后，在那些妳好想躺下睡觉、好好吃饭、或是沉进沙发里滑手机的时候，好不容易哄睡了的小孩挂在妳的胸口，妳不敢动，也不敢大声喊那个说会一辈子把妳当宝贝的人来替手，妳看著妳的老公，正香甜地梦著，或是入定地滑著他自己的手机……..，有老公跟没老公一样。
　　
    妳想起来，当妈妈之前，妳曾经优雅又从容。曾经有自我实现的梦想，和野心。但，当妈妈之后，在你好想躺下睡觉、好好吃饭、或是沉进沙发里滑手机的时候，好不容易哄睡了的小孩挂在你的胸口。你不敢动，也不敢大声喊那个说会一辈子把你当宝贝的人来替手，妳看著妳的老公，正香甜地梦著，或是入定地滑著他自己的手机……..，有老公跟没老公一样。
　　
    妳想起来，当妈妈之前，妳曾经拥有自在做一个人满足需求的权利，跟他一样。当妈妈之后，不知不觉间，你们不再是一样的了。这场仗里，没有平起平坐。
　　
    当妈妈之后，妳总是到了中午或下午才注意到身上的衣服第N次被母奶浸湿，想起来妳早上根本忘了刷牙。可在妳该离开孩子去洗澡、去厕所、去上班的时候，他一把鼻涕一把眼泪地在门边揪住妳，肝肠寸断。哪怕是有替手要接妳的棒，只要孩子不买单，伤心欲绝的戏码，不会停。身为妈妈，一脚踏在门里，一脚踏在门外，不确定是要收回哪只脚。
　　
    妳想起来，当妈妈之前，妳曾经优雅又从容。曾经有自我实现的梦想，和野心。

    人们若是给妳一条遁逃的路，妳不一定敢走。
　　
    可怕的新闻，可能让妳对于把孩子交给陌生人照顾或多或少感到不安，孩子一有不寻常，妳总想著是不是我没有自己带他才会这样？是不是在我看不到的地方发生了什么？长辈的育儿方式与妳隔了一个世代，妳可能经常得权衡，不知道该不该坚持那些妳很在意的事？还是要尽可能自己带孩子？
　　
    孩子出生后回到工作岗位的妳，可能也发现了，以前自己可以热情憧憬地接下长官的期待，但当妈妈之后，时间到了，妳只想要把得之不易的奶水挤出来，或是冲去保母家、爸妈家接小孩，妳的心很难只专注在工作上，里头总是有块空间惦念著孩子。
 

（妈妈无法专注）

    妳选了个跟妳那不会煮饭、不会分摊家事的爸爸完全不一样的男人结婚， 然后才发现，男女平权其实进步得很慢。你的老公可能一头栽进了工作，期待妳承担赚钱之外其他大多数的事情，因为他的眼睛需要专心地看著自己『养家』的责任。严苛一点的，对妳下指导棋，或告诉妳，妳该把身为妈妈的分内事情做好，因为他把他分内的做好了。
　　
    或是，他有他生活的严谨和秩序，孩子带来的失控和混乱，让他把全副力气都放在妳不擅长的生活琐事上，他不再有力气听妳说话，当妳的知心好友和情人，你的老公可能只顾著问题解决，安安静静。
　　
    或，他没有埋头工作，也不是处女座的洁癖，但，他在这一片兵荒马乱当中，不确定自己可以做什么，总是在等妳发号施令。要不然，他帮妳的方式就是把他的妈妈找来，把托婴中心的电话给妳，或是告诉妳，要学会降低标准，接受小孩只要还有在呼吸就好。
　　
    无所遁逃，没有出路，于是你在当了妈妈之后，觉得愤怒。愤怒为什么文化也好、天性也好，就安了个角色在妳的头上，妈妈是孩子的主要照顾者，而老公是帮忙的。愤怒自己为什么不能先选择自己要做什么，而他却可以？愤怒为什么父亲好像总是理所当然先顾好自己再来顾小孩？一个好妈妈却是安顿好孩子以后再关照自己？
 

（夫妻吵架）
 

    他们有他们自己的。
    这就是性别，赤裸裸的差异。
    它终将带来相互理解上的限制。
    于是这里，妈妈必然和寂寞四目相对，甚至是后悔。

我很想跟你说，成为一个妈妈，可以寂寞，也可以后悔！

    不用总是告诉自己有子万事足，也可以不用因为寂寞或是后悔，而觉得好像愧对了孩子什么，或是抹煞了老公什么，妳没有。
　　
    有孩子是我们生命里做出的一个选择，而这个选择所带来的代价，当然可以，也有可能，远远超过我们的想像！我们以为自己可以，但其实我们高估了自己，因为我们对自己还不够认识，毕竟，我们从来不真的知道有孩子是怎么一回事。
　　
    当妈妈之后，要给自己一些温柔，允许自己在面对这个预料不到的局面时，有时间跌倒，有时间后悔，有时间寂寞，有时间愤怒，和，有时间重新找到站起来的节奏，就像我们生命中曾经有过的每一个跌倒一样。
　　
    我们的伴侣当然有他的责无旁贷，我们也不应该轻易地放弃他们。
　　
    但妈妈对自己的生命，也是责无旁贷的。
　　
    孩子的出现，成为一个分水岭，妈妈一脚还踏在旧有的自我实现的世界观里，有做自己和做女人的渴望，但另外一只脚却踏进了一种神奇的新经验里，与另一个生命，紧密贴合。妳感受到自己，跨在两个世界里的矛盾冲突，每一个叩问，都不一定会有人回答妳，每一次权衡，倾向任何一边的世界多一点，妳都会有在另一边的世界里，需要付出的代价，没有人能替妳做选择。
　　
    我们对自己生命的责无旁贷，是在这里———做选择
　　
    在这些扣问中，我们跟自己对话，扩展妳对自己的认识，看见自己的努力、韧性和可敬之处，而后，做出各种决定和选择。妳也要记得，妈妈对自己的扣问，不是孤独的，亦不是个人的。
那些是我们一整个世代女人的扣问
　　
    这些扣问会让这个世代的女人产生新的觉醒，去思考『母职』和『性别』，它从来不仅仅只是关于我是否结错了婚嫁错了人，或者我是否根本不适合当一个母亲，这样个人层次的事情而已。
 

（男人跟女人牵手）

　　
    我在成为妈妈，经常充满愤怒的一年半后，写了下面一段话给邱先。

　　
    『成为妈妈，这个女人所可能是的其中一个角色，去经验身体的承担，去体会自己跟一个小小的灵魂，在他生命的最初，有一种不能跟伴侣公平分配、亦无法选择要或不要的连结。它并不纯然是剥夺，它也丰富跟完整我对自己的认识。我希望妳能了解这样的我，了解这个位置为我带来的祝福，和这个位置为我带来的挣扎，以及，在这些祝福与挣扎中，我仍然尝试著回应妳的爱，回应我存在的意义和价值，背后的那些勇气和努力。拥有我的爱，妳需要能够看懂这些。』
　　
    妳和妳的老公会怎么找到重新站起来的节奏，每个家都不一样。也许是找到更舒服的合作，也许是找到重新亲近的方法，也许是引入更多的资源，也许是转念或是降低标准，也许是唏哩呼噜撑过去孩子就大了，也许是在黄粱一梦后好聚好散…..。.
　　
    没有标准答案。不管是什么方法， 请别放弃要求我们的伴侣也踏进这个孕育的世界里。
　　
    也请别放弃不断去观看与定义自己的位置和选择。