正值各家偶像抢舞台回归的旺季，韩国「资深偶像」朴振英（Park Jeong Yin，JYP）出了一首新歌「还活著呢！」（Still Alive），在一群青春少女小鲜肉偶像中，显得特别抢眼、突兀。
 

    毕竟在以16岁为主、20岁已嫌「老」的偶像生态系中，JYP这位「高龄」45岁的大叔，别说欧爸，要他当这些青春偶像的「爸」都绰绰有余。
 

最妙的是，Still Alive正是朴振英写来自嘲并强调「鲜肉闪边，老子还宝刀未老咧」的歌，第一句歌词就呛得不得了：

    我和最近的窜红的新偶像可不同

    你们这些爆红又快速消失的小子们给我好好看著

    老子不装可爱也不作假

    「我最爱的人就是各位粉丝喔」这种话也不说

    我就只是用玩咖的样子生活

    即使这样现在也还好好活著咧

随后又跟迷妹们喊话：

    我是谁知道吧？和你们喜欢的欧爸很不一样吧？

    哥在你们欧爸出生前就出道了好吗！

    而且现在还在你们欧爸面前得奖哩

    抱歉啊，虽然希望妳的欧爸也像我一样长青长红

    但说真的，我还挺替他们担心的，毕竟这不是什么容易的事情

    不过如果他们以我为范本好好研究的话，存活机率还是会上升的啦

    是不是讨厌死了？不就是个明明过气了还要硬装红，只会跟年轻人提当年勇、倚老卖老的前辈嘛！

    但偏偏朴振英就是有本钱唱这样的歌，因为他不只是资深偶像，还是是韩国前三大娱乐公司「JYP娱乐公司」（JYP Entertainment）的创办人&老板，MV开头女学生等待著的当红男团Got7，就是他旗下的艺人。

比较没有在关注K-pop的读者可能对朴振英很陌生，但其实你一定知道或听过他，只要你：

   
    1.听过张学友的名曲〈头发乱了〉，歌神这首歌是翻唱韩语歌〈Honey〉，该曲原作原唱就是朴振英。

    2.会唱十年前红翻天的那首〈Nobody〉，这是朴振英写给自家女团Wonder Girls的成名曲。（Nobody MV的开头正好就是〈头发乱了〉）

    3.认识曾登上《时代杂志》全球最有影响力人物的亚洲小天王Rain，当初发觉和培养Rain的人是朴振英。

    4.知道2016年初沸沸扬扬的「周子瑜举国旗事件」，周子瑜是JYP旗下新推出的女团Twice的成员，那位被网友骂翻、推小女孩出来道歉的「恶老板」也是朴振英。

    这起闹到影响总统大选的事件（虽然我怀疑），让Twice一度被中国市场封杀，不仅华为撤下Twice的代言，连原本预计在北京卫视、安徽卫视春晚演出的行程也被硬生生取消，对才刚出道三个月的Twice来说的确是个重击。

所以当朴振英把周子瑜推上火线道歉换得中国大陆解禁时，学者杨曼芬在风传媒上撰文《周子瑜事件，一场超完美的危险操作》，形容朴振英是「韩国流行文化乐界的魔鬼精算师」：

    ⋯⋯（朴振英）一点都不帅，戽斗长相甚至还有点怪，但他延世大学地质学学士、政治外交学硕士研究生肄业的学历，以及长期和中国交往、观察的经验，由黄安检举事件敏锐地看出总统大选致命的关键性。

    ⋯⋯简陋拍摄周子瑜面容憔悴的道歉影片随即在韩国JYP官方网站曝光，流窜千里，引爆了挡也不挡住的媒体热点，同情子瑜的行动和声音四起，最后子瑜从可怜被各方政客操弄的受害者翻身成为大赢家。

    这是一场超完美的危险操作，朴轸永（朴振英）肯定精算过只会赢不会输。

    我喜欢杨曼芬用「魔鬼精算师」形容朴振英，他算的不仅是政治、商业还有人性。透过中国政府的打压，借力使力大肆行销、为新人打免费的全球广告。（艺人明星的新闻从来都只有待在娱乐版，有多少机会能这样上头版，而且还在要闻区曝光数日？）

    黄安（从这个角度来说）固然是朴振英的贵人，但朴振英的国际关系认知和商业嗅觉也得够精明，才能玩这场游戏。

    过去两年，Twice知名度大开，在短短两年内一跃而起，窜升为排名第一的「大势女团」。

    2017年Twice的音源成绩和实体唱片销售为女团冠军，并直逼男团排名（在韩国男团销量还是远大于女团的），是除了「少女时代」外唯一能卖超过十万张专辑的女团，因此也被视为「少女时代」的接班人。

    直到2017年为止，韩国三大娱乐公司的排名，都仍维持过去数年来「龙头老大SM娱乐、第二YG娱乐、第三JYP娱乐」的顺序。

    但2017年，JYP的股价先是在9月比前一年翻涨一倍，并被摩根史坦利加码四次，接著又于2018年1月，其市值挤下YG，成为第二大娱乐公司；根据该公司2017年的财报显示，JYP娱乐的销售额较前一年提升45.45%，营业利润增加228.57%。

    在2017年之前，JYP股价最低曾跌至2750元，最高也仅到8010元，2014年《朝鲜日报》更指出「JYP自2007年的Wonder Girls之后就没再推出红的艺人，市占率仅0.95%，亏损连连、积弱乏振、前景堪忧」，何以在2017年后，JYP的股价却急遽攀升，一年翻涨了2.72倍？

    越来越多媒体以「Twice是JYP的金鸡母」定调，似乎JYP的大幅成长就只是因为Twice在周子瑜事件之后名气大开，因此一路顺势扶摇直上一样简单。

    然而周子瑜事件只能算是一场「运气好」而因祸得福的意外，若要说这个单一事件即造就Twice乃至JYP的成功，未免言过其实，关键还是在朴振英及经营团队到底做了什么改变。

    如果你刚刚有把Still Alive听完的话，朴振英其实在歌词里提及他个人的价值观，我认为精简地点出这十年来JYP「低迷沈潜了这么久，直到最近才大发」的原因：

    在娱乐产业打滚20多年的朴振英说得非常清楚，一个艺人要能撑过十年才能被称为歌手。二十年才叫做巨星，三十年才能成为传奇，这在网路推波助澜而暴起暴落的21世纪尤其困难，这是为什么他即使如此资深，却仍然「Stay Hungry」的原因。

    我在新闻媒体产业工作，近年业界面对「管他长江前浪还后浪，全都死在沙滩上」（唉）的困境，同事也好同业也好，大家都想找出内容/文化产业永续发展的生存之道。

    也许新闻和娱乐产业看似相差甚远，但我觉得它们本质上是相同的。

    2017年底因为Twice这群可爱小女孩而入坑K-pop世界，我正好躬逢其盛JYP崛起的时刻，朴振英大叔和这家公司也许不是业界最大最强，可是他们的灵魂、个性、经营策略和实验都让我相当感兴趣。

    我觉得，也许他们的经验对我们来说颇具参考价值，这是为什么会想特别写系列文来整理JYP娱乐发展史的原因。

    「JYP娱乐发展review」的系列文一共会有三篇，下一篇我们会讲朴振英个人的故事，看他怎么从一个研究生变成唱跳歌手，再从歌手变成制作人、从制作人变老板（但同时兼任高龄偶像）。

    第三篇则是从朴振英于2018年6月在韩国SparkLabs DemoDay的一场演讲，首度公开公司的未来计划「JYP 2.0」，看他打算怎么从经营管理层面改革，让其公司有能力和体质面对这个日益拥挤、复杂、难以捉摸的全球娱乐产业。（这篇会附上演讲的现场影片和朴振英的逐字稿给读者参考）

    这里要特别提到的是，K-pop的发展环境特殊。SM、YG、JYP的成功因素不仅是因为公司和业者有这能耐，还有很大一部分的支持跟力量，是来自整个韩国政府的产业政策跟国家经营战略。