电影发明至今超过120年，成千上百经典旧片新生代观众仍可透过影音产品一窥全貌，却也有一些影史上留下纪录、别具非凡意义的影片，观众想看已经看不到，只剩下古早报章、杂志上的文字描述供后人揣想。让人最讶异的是，连曾经在美国热卖到万人空巷、怎么看都不像会突然散佚的电影，都会因意外而失传，其中最令人扼腕也好奇的一部，即是百年前（1917）轰动全美的年度票房冠军大片Cleopatra。
 

    看到这个英文片名，许多观众应该猜到是描述「埃及艳后」克丽欧佩特拉一生传奇遭遇的史诗电影，克丽欧佩特拉生活在纪元前，传说中美貌无双，男人看了无不心动，也令凯萨、安东尼这两位在罗马政坛握有大权的名将先后倾倒。莎士比亚曾把她的故事写成剧本，流传千古，之后英国的萧伯纳也曾以她为主角写了名剧「璇宫艳后」，使她的名号更永垂不朽。自有电影发明，编导也对克丽欧佩特拉的故事极感兴趣，数度搬上银幕，但提到在美国影史上，第一部最具影响力的克丽欧佩特拉电影，绝对不能不提一百年前上映的这一部。
 

    此片当年打破好莱坞史诗大片的耗资纪录，砸下约50万美元，别看这数字好像不怎么高，然而一百年前的人工与物价和今天远不能比，50万美元已经足以请到超过2000位人员参与摄制，女主角希达芭拉在整部片中换了50套戏服，也创下新纪录。希达芭拉是美国影史上神话般的人物，她所活跃的年代，美国影坛流行的是「天使童颜」女星，尤以史上第一位「美国甜心」玛丽毕克馥为代表，她们虽然年过20，仍维持著像10多岁小女孩的幼齿外表，希达是完全相反的典型， 她演良家妇女回响不大，改扮魅惑妖姬却大受欢迎，成为北美电影史第一位「性感妖妇」的代表，票房屡创佳绩，福斯影业才有信心由她挑起重金拍摄史诗巨片的大梁。
 

    观众恐怕很难想像，就算是在一百年前，希达芭拉扮演克丽欧佩特拉的造型已很大胆，甚至有上空、只勉强遮住两点的超清凉装扮，连近半世纪后伊莉莎白泰勒再演「埃及艳后」的戏服，尺度都保守很多。可惜希达的精采演出今日只留下约16秒的片段，其余的2个小时早已化为灰烬，彻底消失，倒是剧照还保留了不少。原来希达在影坛活跃的10多年间拍的都是默片，默片的胶片材质易燃，保存比之后改良过的胶片还要困难，她的绝大多数作品又不幸于在福斯片库大火以及之后的纽约现代艺术博物馆火灾中烧光，只剩下4部长片与2部短片保存下来，这些片中只有一部是她最招牌的「妖姬」戏路，等于她曾经风靡全美观众的表演，今日观众都看不到，仅能想像，反而使她的传奇色彩更重，当年一些比她还受欢迎的「天使童颜」红星都已为人遗忘，她却不断有年轻新影迷冒出，永远不会被忘怀。
 

    希达芭拉毕生最著名代表作，就是Cleopatra，这部华丽、大气魄的默片史诗，令美国观众趋之若鹜，戏院门口大排长龙，场场爆满，最后夺下全年度票房冠军，是默片时代的好莱坞最卖座影片之一。说了这么多，这部惊世大片，曾经在华人区上映过吗？传奇影片不愧是传奇影片，想当然尔在美国那么轰动的巨片，华人区没有不上映的道理，然而仔细翻查上海「申报」的电影广告，民国11年的8月确实出现一部广告上标明叫Cleopatra的电影「挨及皇后秘史」（请注意是「挨」、不是「埃」），可是上面又注明片长6大本，就又比希达芭拉主演的版本短了一半。这部「挨及皇后秘史」极可能是民国元年在北美上映、由女星海伦贾德纳自制自演而比希达芭拉版本更早的克丽欧佩特拉电影。海伦贾德纳财力毕竟不如福斯影业，即便服装配饰也算华丽，却聚焦在克丽欧佩特拉的爱情，没有大型战争场面，比较是小品的风格。天意弄人，这部片在美国卖座不如希达芭拉的版本，名头没那么响亮，又早了5年推出，却至今还完整保存，在YouTube就可观赏到整部片。
 

    由希达芭拉主演的克丽欧佩特拉电影，华人区是否上映过，至今也还是个不确定的谜。在「挨及皇后秘史」上映后3个月，上海另外一家戏院在报上刊登广告要放映一部叫「英雄难逃美人关」的新片，戏院宣传此片曾在外国上映、观众人山人海，情节描述古埃及第一美人的故事，戏院甚至形容女主角是「杨贵妃再世」，而不管杨贵妃在历史上其实比克丽欧佩特拉晚了700多年。「英雄难逃美人关」号称有数千人参与拍摄、耗资50余万元，不管从哪个角度来看，都应该是希达芭拉的这部Cleopatra，广告词还提到有「海中龙船大战」的场面，因此可以断定不会是海伦贾德纳的版本，因海伦那版并没有海战的片段。只可惜，广告上标出的片长还是6大本，依旧短少了一半。虽然也有可能是当年的上海戏院故意把片子砍掉一半，或者希达在片中一些过度清凉的造型通不过、被剪（可是应该也不至于到占全片一半那么多），或者第3种可能—义大利影坛曾在民国2年推出一部叫Marcantonio e Cleopatra的史诗电影，也是聚焦克丽欧佩特拉与安东尼，外景地遍及义大利和埃及，同样有千军万马的场面，有海上行船的片段，感觉上也符合，片长亦差不多6大本。不过义大利片绝对没有50万美元的巨资，在成本与工作人员的规模上，「英雄难逃美人关」比较像是希达芭拉的Cleopatra，那时的上海戏院，放映美国片的比例也远高过义大利片，那么就算「英雄难逃美人关」就是这部传奇的美国卖座巨片好了。
 

    「英雄难逃美人关」在上海放映了4天，以那个年代来说算是还不错却并未创下任何新纪录，奇妙的是日后也未在上海重映。事实上，上海观众似乎对于希达芭拉这种「妖姬」不特别欣赏，她的一堆电影查得到在上海上映过的，除了「英雄难逃美人关」外，也只有「自投情网」（A Fool There Was）、「鸳鸯离合记」（The Unchastened Woman） 等少数而已。「英雄难逃美人关」在美国曾如此轰动，好莱坞进入有声片时代又想拍克丽欧佩特拉的影片，大导演西席地密尔情商调借「英」片欣赏做为参考，竟然成为该片在人类史上最后一次放映，西席与那场观赏的工作人员也成为史上最后一批有幸见到这部传奇电影的观众。曾有网友好奇是否有看过此片的老观众还记得内容、可以口述流传？今年该片上映满百年，这个要求应该也无法实现。
 

    老美对克丽欧佩特拉情有独钟，西席地密尔找来红牌女星克劳黛考白主演的有声片版本，再创卖座佳绩，勇夺全美年度票房亚军，上海戏院在民国24年的元旦大档上映，译名为「倾国倾城」，反应不俗，比「英雄难逃美人关」更好。进入彩的时代，福斯影业又想重拍克丽欧佩特拉的影片，这时「英雄难逃美人关」早已在地球上消失许久，想找来参考都没办法，所幸片子的剧本还留了下来，福斯高层交给编剧要他们配合时代观念的演进稍做改编，就成了伊莉莎白泰勒版「埃及艳后」的蓝本。这部片一如「英雄难逃美人关」，都让福斯砸钱砸到破纪录，也在美国超热卖，不同的是「英雄难逃美人关」让福斯大赚钱，「埃及艳后」因成本过高，就算大卖还是让福斯差点赔到破产。