衣服脱了之后，还穿得回来吗？

 

    这个问题的答案是：当然可以。

 

    女星脱了之后再把衣服穿回来的故事我们并不陌生，从舒淇、徐若瑄到瑶瑶，不论年纪资历，她们都把衣服穿回来，让观众把目光放到她们的表演功力上。且不论有没有必要非得把衣服穿回来，我们要问的问题是：如果想成功把衣服穿回来，要怎么做才不会活不下去、死在半路上？

    第一次听到韩国女团Stellar的歌《Sting》（刺痛）是在Spotify上，清新率性的曲风跟grooving十足的编曲都是我的菜，让我连续重播了好几天。

    然后，我去Google搜寻Stellar，找了MV来看。MV内容基本上如你所见，就是满满的腿，跟腿，跟更多的腿；再wiki之后，我才知道该团的性感风格和她们坎坷的发展故事如此相关。

    Stellar是2011年出道的韩国女团，一开始是由已经很红的男团「神话」成员Eric培训。刚出道时走的是「搞怪可爱风」，但因为出道单曲《Rocket Girl》很普通（i.e. 不好听），MV视觉风格和服装造型也不讨喜，所以并没有引起注意；半年后发行第二张单曲《UFO》同样反应平平。

    2013年发行了第三首单曲《Study》也一如既往没啥讨论度后，年末Eric跟经纪公司Top Class合约到期便离开，不再担任Stellar的制作人。「没有人气就解散」是韩国偶像的发展铁律，至于「观察期」能撑多长，得看公司有多少资源。但Top Class只是家小企划社，所以Eric走后，他们选择下猛药。

    2014年初，Stellar一改先前清新清纯的路数，推出第一张迷你专辑《Marionette》（操线木偶），风格彻底反转：MV中泳装高岔开到腰部、搭配撕破吊带黑丝袜的造型，和充满性暗示的剧情，引起相当大的讨论跟争议。

    网友因此为Stellar冠上「女团」的封号，电视台要求她们上节目时需要换成安全无争议的衣服，比较保守的观众骂声不断；但观众（套句内容产业最喜欢说的话）就是「爱骂又爱看、口嫌体正直」，点阅数随之一路飙升到1500万。

    见人气有起色，公司或许是「爱艺人心切」吧（是吗），下半年推出的新歌《Mask》虽然还是走性感风，服装尺度收敛许多、Stellar身上的衣服布料也多了一些，可是，MV观看数和音源排行就没有《Marionette》好。

    经纪公司没死心，隔年三月推出单曲《Fool》，不仅让Stellar成员穿回可爱少女的服装，甚至直接在MV里，透过成员看到《Marionette》高点阅和底下留言批评而闷闷不乐的表情，诉说「该团对于游走边缘才能获得关注一事」的无奈，明示其实她们私底下的个性是很努力认真、并不放荡的「好女孩」、小可怜，只是因为观众喜欢，所以她们才裸露好得以生存下去，就像歌名「操线木偶」一样，为了市场取向无法做自己。

    这个用温暖可人、苦情无奈包装的故事，遭受到市场无情的回应：「什么？Stellar有回归发新专辑吗？我完全不知道啊！」这首歌的歌名《Fool》彷佛如预言般，嘲笑Stellar和经纪公司的天真和愚蠢。于是同年夏天，经纪公司选择生存、再度向市场妥协，让Stellar走回性感大开的老路，推出新歌《Vibrato》（震动）。

    《Vibrato》的性感尺度和《Marionette》相比有过之而无不及。在专辑封面概念照中，成员穿著同样开高衩到腰部的大红旗袍，腰间则搭配疑似丁字裤的黑色内里（成员后来解释那其实是比基尼，只是因为被旗袍下摆遮住了，所以让人以为是丁字裤，But seriously who cares？），MV剧情中也有更明显的性暗示象征，像是用垂直角度拍摄缓缓打开的皮包、嘴唇、眼睛、百叶窗帘缝等。

    讨论度回来了，经纪公司和Stellar更加信仰「不露就没人看」是条不能打破的真理，虽然他们并不喜欢。成员之一敏希曾在受访时表示，成员们没有一个在社群平台上转发（宣传照）的，看著照片我们也挺不是滋味的。即便如此，宣传却很顺利。

队长佳英则解释：

    最初经纪公司让我们穿两侧绑带的比基尼泳裤跳舞，但是那种事情根本就不可能！真的不喜欢这样，而且跳著跳著带子就会跑到上面去，所以更不行。老实说，如果公司不听我们的意见而要我们强行这么做的话，我们已经想过要打包回家，连开车跑路都盘算好了。好在最后有调解好，公司把表演服装改成料子厚实的衣服。

    其实我们的成员都是很单纯的孩子，没喝过一滴酒也没上过夜店，跟台上的形象很不同。但为了宣传Stellar的回归，我们的确需要某些强力的东西。因为要单凭一张预告照片吸引大众的主意，所以尺度也略有些高。

    开始走性感路线时，Stellar的成员不过20岁。虽然对从小学芭蕾的她们来说，穿这些服装并不会让她们不自在，但被定型缩限在性感边界的小框框内，让她们相当委屈，「我们自己觉得歌曲很好，但那一瞬间，是真的有些失望了。」

    是啊，明明歌曲很好的，除了《Sting》外，《Fool》、《Vibrato》都是不错的作品，耐听也算抓耳，可是只要不露，就没有人会关注她们，更别说「听」她们的歌。

    前两首单曲乏人问津到，有不少网友留言问Stellar「妳们为什么自《Marionette》就没有再出新歌，让我们等了整整一年。」可以想像Stellar这种再痛苦也要放手豁出去拚了的绝境有多艰困；毕竟不红的时候，她们得四个人挤一间房、共吃一份餐点，连去大一点的编舞室练习都会被白眼看待。

    《Sting》是《Vibrato》之后发行的第二张迷你专辑，还是维持性感的基调，但是稍微往清新收敛；下一张单曲《Crying》衣料又多了一些、裤子长了一些，不过歌曲也没记忆点了一些。

    清纯、性感、包起来、再露、再收敛⋯⋯Stellar就这样跟著自己的人气载浮载沉，跟著眼球决定下一首歌该穿多少衣服。然后呢？没有然后了。去年（2017）下半年，Stellar的队长佳英和忙内田律和经纪公司约满不再续约，虽然补入新人，但Stellar还是在2018年初宣布解散。

    缺乏资源的小公司，敌不过有广大行销跟通路资源的大公司，只能靠走辛辣极端的路线才能博取眼球，好让旗下艺人生存下去，一旦不迎合观众的腥膻色，客群就瞬间消失。乍看之下，好像是很合理的结论。可是，偏偏有人打破了这样的「理所当然」。

    EXID是韩国Gamgak娱乐于2012年推出的女团，出道时间和Stellar差不多，都属三代女团，也都是较小规模的娱乐公司出品。EXID刚出道时也是有一位「导师」、小有名气的作曲家「新沙洞老虎」在协助他们摸索，同样地，出道后三年间，虽然音乐作品偶有佳作上榜，但总体来说仍没什么名气，有两位成员先后离开。

    2014年，EXID转至Yedang娱乐旗下，发行新单曲《Up & Down》，可是该作品并不成功，不仅没有获得关注，还运气很差地撞期亚运、被迫提早结束宣传期。接著，「奇迹」发生了。

    一位粉丝将EXID出席公演演出《Up & Down》时，成员哈妮的直拍影片上传到网路上，结果意外爆红；《Up & Down》略显煽情、带著性暗示的「骨盆舞」，搭上哈妮到位的动作跟性感的表情，让网友们、不断重播该影片。

    EXID很快地翻红，除了《Up & Down》在四大电视台的音乐节目皆夺得冠军之外，还在年底被「强制召回」，重新到各大节目宣传演出，原MV的点阅数也急速飙升。

    到这边为止，EXID和Stellar的发展路数都还算相似，从默默无名到爆红引发关注（当然EXID是靠粉丝爆红且拿到音乐节目的一位这点还是跟Stellar很不一样），但接下来EXID跟Stellar做了不同的选择。

    应该说，制作方做了不同的选择：神话的Eric丢下Stellar走了，可是「新沙洞老虎」没有离开EXID。EXID爆红后三个月内趁胜追击，发行的下一张迷你专辑《Ah Yeah》。

    同名主打歌《Ah Yeah》也是由「新沙洞老虎」打造，风格和《Up & Down》一致，同样使用铜管、复古电子舞曲和重拍为基调，大概是一听到《Ah Yeah》就会想到《Up & Down》的程度，觉得它们是姐妹作，会有「啊，是EXID的作品啊！」的认知。再看看MV的转变。

    在《Up & Down》MV中，导演用的手法跟Stellar的《Vibrato》很类似，以芭比娃娃、食物跟用品，做各种卡通化的性暗示，像是打气消气的长气球、香蕉、切开的酪梨和火龙果等。（其实从时序上来说《Up & Down》比《Vibrato》早一年半发行，所以应该是《Vibrato》向《Up & Down》致敬，但衣著尺度比《Up & Down》大胆很多很多。

    如果仔细看《Fool》和《Sting》MV，也都可以看到它们向《Up & Down》致敬的影子，直白一点说就是抄袭《Up & Down》的元素啦！）《Ah Yeah》的MV延续《Up & Down》的风格，成员偶尔做出微微煽情挑逗的表情，穿著接近大腿根部的短裤，跳需要大量使用髋部和骨盆的舞；其中有一幕也很敢玩，是成员穿短裙坐在影印机上，让影印机扫描列印。

    导演甚至还很露骨地直接在她们跳舞时，于腰腿之间直接打上马赛克，刻意要引人联想（歪）。但有别于Stellar明确地在MV中「指控」观众只在她们裸露时才关注她们，《Ah Yeah》的MV在后半段很聪明地设计了「马赛克消失，才发现原本打码的地方，都只是一些可爱的、无害的、普通的图样」。

    引人遐思的影印机印出的只是一只可爱的小狗，至于团员们腰腿间的马赛克之下，也不过就是一般的白色热裤而已，没什么特别火辣好看的画面。同样是想试图「导正」观众对女团「就是走性感风」的认知，EXID的做法比Stellar更照顾到观众跟粉丝的感受。

    EXID不谴责观众，而是用图像隐隐约约地说明、洗脑他们，这个团在马赛克背后的「真实面」，其实是可爱、普通的，不需要打马赛克的模样，但在音乐和风格上，EXID「还是你上一次喜欢的那个EXID」，并没有变。

    《Ah Yeah》在音乐节目上拿到三个冠军、三个亚军的好成绩，让先前爆红的人气持续延烧。继《Ah Yeah》后，EXID在当年底发行的单曲《Hot Pink》仍是《Up & Down》和《Ah Yeah》的3.0版变身，但衣服又多了一些些、长了一些些；然而EXID的成绩并没有变差，《Hot Pink》同样拿到音乐节目的两冠、两亚、一季军。

    在这段期间，爆红的成员哈妮也没闲著，拚了命参加各大综艺节目刷存在感，甚至有了主持当红节目「一周偶像」的机会，让观众看见她有别于性感，豪爽率直、反应快又幽默的那一面。（哈妮后来被粉丝定位成EXID的大爷）

    成员们一次受访时，说她们前前后后跳了《Up & Down》不下5000次，也仍保持活力、不以为苦，因为这是很不容易得来的观众的喜欢，她们都想好好爱惜羽毛、努力加深大家对EXID的印象。

    在性感的主调中，EXID慢慢打造更多的个性，更细致的风格区隔特质出来，潜移默化地影响粉丝。一直到2016年中，EXID发行正规专辑《Street》，才终于在主打歌《L.I.E》中尝试和「爆红三部曲」截然不同、走中版的美国流行乐风，试图跳脱《Up & Down》，赋予EXID新的可能。（不过MV还是充满性暗示，大概这点还脱不了身吧）

    2018年呢？Stellar掰了，但EXID还活著、活得挺好的。虽不是女团龙头，但EXID仍跻身在大势女团的行列中；她们今年新发行的新歌《Lady》走嘻哈路线，成员衣服穿得不少，MV也没有什么性暗示的画面了。

    让Stellar和EXID走向不同结局的原因也许很复杂，颜值差一点、歌曲差一点、实力差一点、特色差一点、运气差一点、什么都差一点点，可能就会差很多。但我认为最主要的差异，不在这几个女孩身上，而是经纪公司和制作人的这几点：

 
    一、走极端险路的分寸拿捏

    二、企划能力和企划完整性

    三、自我定位与坚持不错乱

    要走性感路线吸睛、用性暗示元素来让MV造成讨论不是问题，可是「性感过头会带来反感」，是Stellar走极端的宿命。

    「偶像」是用来崇拜跟欣赏的，特别是社群平台让大家更想要模仿、效法偶像，所以当Stellar成员的服装尺度超过社会所能接受的程度时，固然能引起高度讨论，但是带不了粉丝的黏度，就本末倒置了。（特别是南韩社会的风气还是很传统保守的）

    况且猛药下得太重，药效虽然显著（让数字立刻提升），但观众也会因此听不见你的歌、看不见你的人；当性感从助攻配角喧宾夺主、成为本体时，一旦没有性感或不够性感，Stellar就等同消失。

    相较之下，EXID虽然也因MV各种性暗示而争议颇多，但在成员的服装上面，可以看出EXID还是有很明确的底线在，不会那么赤裸裸地要成员穿上意味明显的衣服。

    Stellar经纪公司Top Class的企划能力显然也很不ok。虽然歌曲算好听、成员歌唱实力也很不错，但舞蹈没有记忆点，MV的故事性也不够强，空有强烈的画面，和歌词、成员之间的印象却连结不起来。

    当「新沙洞老虎」坚持要EXID一次次透过《Up & Down》的2.0、3.0版，加深大众对她们骨盆舞的印象时，Stellar却每次出击都变换风格，让人摸不著头脑。对观众来说，Stellar的风格转变之间没啥逻辑可言，更别提一下穿、一下脱的策略摆荡。

    这是Stellar的致命伤，一开始改成性感路线时，先赶走之前那批喜欢她们青春路线的粉丝，再次改回清纯风格时，又将这批因为性感被吸引而来的粉丝赶跑⋯⋯这样来回几次，再加上直接在MV中嘲讽指责观众「你们好低俗就只是爱肉，我们才只好卖肉给你」，是能留下多少人？

    更别提后面的企划打脸前面的企划这种浪费钱的做法，没什么资源的Top Class还玩了那么多次。既然性感的头都洗下去了，成员也都忍著难受做了，为什么不好好坚持一下、却一直摇摆呢？

    要知道即使是连JYP这种大公司在经营成绩好得不能再好的大势女团Twice，也都是很小心翼翼地稳住已经备受观众认同的style、复制，然后点滴慢慢地谨慎调整，花上三年观察、用专辑试水温，才敢大胆些尝试新风格。

    毕竟人气这种东西，一失足成千古恨，可能摔下去就翻不上来了。自我定位不明、父子骑驴，人气还没站稳就想调整风格，公司缺乏中心思想、糟糕的企划力让Stellar落得解散的结果，其实没什么好意外的，成员实力颜值再好也是枉然。

    不过回过头来，我也想知道为什么观众能够容受偶像「穿脱遮露」空间这么狭小，让Stellar动弹不得？如果「性」与「性感」不再是社会中禁忌、神秘、羞耻、不可触碰所以异常敏感的领域时，观众对于Stellar的改变会不会不那么严苛看待，让她们得以更有弹性？

    比方说美国小天后麦莉希拉，不管她是刚出道的乖乖牌迪士尼小公主，还是叛逆挑战毫无耻力限制想露就露的前卫女明星，或是之后玩腻了开始「从良」（真是个政治不正确的用词）穿回典雅服装的麦莉，粉丝都还是喜欢她。

    最后送上两支影片。一支是Stellar穿著韩国传统服饰跳《Sting》的幕后花絮片段，老实说，看到的时候不晓得为什么，觉得有些难过。我想著，如果今天她们不走极端性感的路线，是否就能像影片中这样安心自在地在演艺圈发展？或是更早就出局了呢？如果偶像是痛苦的、忍耐的、不快乐的，那看著她们的观众，会真的感到快乐吗？

    另一支影片，是四个男生穿著彩色的长T和白色长裤，翻跳《Sting》的片段，完全不同的性别，但有另一番味道的性感，其实并不恶心，我觉得很好看、很可爱（灰色衣服那位特别得我心）。

什么是性感？

    我相信绝对不是只是「露肉」而已，里面还有很多细致的元素，身体的线条、投入情感的神情、充满力度的动作⋯⋯如果企划方可以多用一些心、多一点敏锐，对性感有多一些些的想像（而不只是裸露的女体）、更深入的了解，Stellar会不会有不同的命运？

    做内容的人若觉得观众是肤浅的，他们看见的，就只能是观众肤浅的切面，而不是一个完整立体的人。「大众喜欢腥膻色，所以我们只好妥协」是个借口，是做得还不够好，不够精致的借口。

    大众或许无法抗拒腥膻色，但他们不会「只是喜欢腥膻色」、只要腥膻色而已。看不清这点，不能好好了解真正打动观众的是什么，再多的理由、再多不著边际的尝试跟失败，也只能用来安慰自己「我已经很认真努力」了。

    严肃认真分析娱乐，嘴贱娱乐调侃时事。啰唆让人「想要甲伊巴蕊」，但啰唆又长篇大论让你看完还觉得啊怎么就这样没了是我的本事。每周看老天鹅狂新闻的时间比认真上班多？欢迎来到「大娱乐时代」！