「医生，这次出院我要好好嗑几个大鸡腿便当！」

网路不时会看到家属无助抱怨，像是人怎么好好的进医院最后却躺著出来？然而大家有时可能没想到，如果真是「好好的」，当初怎么会进医院。

还是实习医生的时候，曾遇到一位肚子痛了一个月又持续呕吐的伯伯，腹部X光一看就不对，电脑断层结果连什么都还不懂的我也看出来了──大肠末端满满的肿瘤，没有任何东西能通过，吃进去的都只能吐出来。

这样的末期开刀只是缓解症状，跟命运多要几个月的时间。我们会提醒病人想想还有什么想做但还没做的事

「医生，那这次出院我要好好嗑几个鸡腿便当！」开完刀隔天查房时，还插著鼻管的伯伯跟主任这样说。原来伯伯平时在工地工作，住院折腾这阵子最怀念的，就是每天中午放饭时又大又盐酥的鸡腿便当。

整个病房依然乾净整齐，有消毒乾净的安心味道。我脑中想著医院附近那些赶时间随便吃的鸡腿便当，有点走神没听见主任安抚著什么。

一出病房，开过几千个肿瘤的主任向我们这群小跟班叹了口气：「可是呀，他这辈子大概再也无法吃鸡腿便当了。」

肠病毒的药好开，日子的苦却是药吃不好的

后来我出道，成为一名小儿科医生。每年肠病毒流行季节，一天会遇到十几个肠病毒的小朋友（夏天快到了大家要注意唷）。因为肠病毒在孩子的成长过程很难不遇到，总要得过才会有抵抗力。我边请妈妈们放宽心，边教妈妈们最重要的重症症状及何时该送急诊。

通常妈妈们听完都会小小地松一口气，这位妈妈却表情僵住不动，眼泪就流下来了

把妈妈说到哭从来没有在我的生涯规画内，一时间我慌了手脚，慢慢问才知道发生什么事──小朋友只跟妈妈一起生活，前阵子刚得了流感在家休息一周不能上学；肠病毒同样要在家隔离一周，可是如果妈妈继续请假，公司恐怕就要请她回家专心顾小孩就好。

我一时呆住，肠病毒的药好开，有很多事情却是药吃不到的。我只能暂时不管后面待诊的号码，好好陪一下这位妈妈，说著一些软软的话。

日子的辛苦一定远远不只这些，我能做的只有好好陪她这十五分钟。