这天早上，抵达吴念真导演在新店的住家时，他早已为我们开好大门，看到地上的室内拖，还真的有种到大伯家作客的亲切感。我们一边整理物品，一边听到吴导悠悠地说，「好久没看到阿孙了。」手边正握著遥控器，开启平常不怎么吹的冷气，「现在小孩都是冷气儿童，从出生开始就一直待在冷气房，阿公家没冷气的话，小孩都不想回来了！」

不一会儿，吴定谦挽著婴儿提篮现身，儿子啾宝一登场，仿佛自带圣光，让全家人都绽起幸福的笑颜，阿公抱完，换阿嬷抱；阿嬷手酸了，再回到阿公怀里。才出生三个多月的啾宝，俨然已晋升为这个家的最高掌权者，家人暱称他「吴董」不是没有原因。

孩子吃好睡好．是为人父的最大骄傲

因为剧场工作让吴定谦时常需要到外地巡演，他也曾担心，宝宝刚出生，作息还没建立起来，太太要一个人在家带孩子，想必格外辛苦，但一切像是冥冥之中注定，孩子出生没过多久，疫情骤然升温，剧场的演出、排练纷纷停摆，让他想都不用想，每天只要专注在孩子的每个需求与变化。「有时早上看到他起床，对著自己笑，就会觉得庆幸，幸好我在这里，可以看到这个画面。」纵使睡眠不足又精疲力竭，只要孩子一个笑容，就足以让爸妈心甘情愿继续牺牲奉献。

谈起成为父亲后的变化，吴定谦好像开始能理解二十几年前的爸爸，「以前我的食量很大，尤其是国高中正在发育的时候，食量真的大到一个不行，那时候，他（吴导）很喜欢到处跟别人说我很会吃，一餐能吃两、三碗牛肉面。我只觉得很丢脸，这种东西有什么好自豪的，干嘛到处去讲？」

后来有一天，吴定谦在喂孩子喝奶时，喂著喂著，竟发觉啾宝突然能从120ml喝到150ml，「当下真的好开心，也很骄傲，而且那个成就感是可以量化的，就觉得儿子一餐可以喝150ml很了不起。」那时，他才懂为人父母想看到的，不是孩子多聪明、成就多高，每天吃得好、睡得好、开开心心，就是最重要的。

吴念真，私人著物 吴定谦，蓝色衬衫，Club Monaco；灰色长裤，私人著物 提篮型汽座，Britax Römer

第一眼看到宝宝．和想像完全不同

回想起第一眼看到宝宝的心情，吴定谦以戏剧杀青来比喻，每次拍戏拍到中后期，他都想，杀青那天一定会大哭，因为压力实在太大，但当那个在脑海中演练过无数次的瞬间真正到来，反而是很平静的，「每次都是这样，杀青后各自回家，继续过著平凡的一天。」最后留给自己的那场戏，早就在心里的小剧场落幕。

正因无法体会怀孕的过程，爸爸们通常是第一眼看到、摸到宝宝时，才会和眼前的新生命产生连结。儿子出生前，吴定谦曾在心里想像过好几回，「我那时候会想著什么？应该有很多话想跟孩子说吧？」

然而，计划永远赶不上变化，老婆原先因胎位不正，已安排好剖腹产日期。生产前，夫妻俩还打算看场电影，好好享受最后的两人时光，〈哥吉拉大战金刚〉电影票都买好了，怎料肚子里的「电灯泡」已经迫不及待，比预期早了十多天报到。

「一切都来得太快了！」吴定谦说，抵达医院，医护人员确定老婆已经破水，他依照指示签署相关文件，老婆被推进手术室后，他再接著一一联络爸妈、岳父岳母，忙完一轮，还没来得及思考，儿子就出生了，整个过程只有两小时。父子初见，吴定谦的自我介绍淡定又略显生涩，「嗨……你好，我是你爸。」

忆及吴定谦出生时的景象，竟也巧妙地与电影有些关联，吴导说，「太太那时去看金马影展，那部电影最后其实是会让观众落泪的，因为我办公室就在楼上，电影快结束时，我下去接她，结果却看到一个女生笑咪咪站著，原来是破水要生了。」他还记得对吴定谦的第一印象，和38年后，第一眼看到啾宝的反应如出一辙：「哇！这双眼睛好亮、好乾净！」

私人著物

看儿子育婴．反思做为爸爸的自己

当初牙牙学语的小男孩，如今也有了自己的儿子，做父亲的，一定感触良多吧？吴导坦言，儿子比他厉害多了，「看他在带小孩，我会一直反省自己，因为太太是护理师，所以带小孩这件事，她比较有经验，很多事情我只能在旁边看。比如说，我从来没有帮孩子洗过澡，有一天我看到他（吴定谦）在帮小孩洗澡的影片，觉得很感动，因为那是我没有做过的，但他现在可以做得很好。」

因为疫情，吴导和孙子平时多在空中相会。视讯通话过程中，他不时能窥见吴定谦和孩子的互动，「我发现他可以跟孩子花一个小时在讲火星语，老实说，我以前没跟小孩子讲过那么久的话，最多是躺在床上的时候，跟他讲个几句，我觉得他花的时间跟精神，比我多太多了。」同样作为父亲，吴定谦对儿子的耐心，实在是让老爸甘拜下风。

每个父亲都有自己的课题

如何当爸爸是一辈子的学习。从过去的访问中能感觉到，吴导是一位「放得下」的爸爸，不仅放下父亲的架子，也放手让孩子自由追寻所爱。这样的育儿态度，可回溯到他与上一代的相处经验，「我们小时候回家，只要爸爸不在，都很高兴耶！因为有一个很凶的人不在，我们也很少跟爸爸讲话，关于他的故事，他二十几岁、三十几岁的时候发生的事，都要听叔叔伯伯讲。」

因此他告诉自己，要跟儿子成为朋友，不想变成一个被他害怕的爸爸，「只是没想到，后来他不但是可以和我讲话，还可以随时亏我，甚至当著别人的面亏我。」吴导不忘自嘲一番。

每个父亲都有自己的课题，有时是以上一代为借镜，在不断尝试、调整中，摸索出最合适的教养方法，有时则是与自我的对话。相较于自由派的爸爸，天蝎座的吴定谦仍在学习「放手」这门学问，「我也做过很多亲子的访谈，但当自己真正成为爸爸，才发觉好像有点难。就拿吃饭来说，他吃不下，就不要再逼他吃，像是这类小事情。你爱他，又要愿意放手，我可能还需要花很多时间去学。」

吴定谦，芥末黄上衣、蓝色长裤，Club Monaco

表达爱的方法也会与时俱进

华人社会表达爱的方式，往往是隐晦而实际的。吴导说，「我们这一代已经改变很多，我爸爸从来没有抱过我们，如果爸爸抱我，就是一定有问题，出代志了！像我们放学回家，爸爸跟你说：『书包去放好。』完蛋了，你一定是惹了什么祸，要被处罚了。到我们这一代，当然不是像老外常说I love you，但也已经可以抱一下儿子了。」

纵然两个大男人之间不会直接将爱说出口，偶尔的一个简讯、一通电话，是吴定谦关心爸爸的方式，而对吴定谦来说，爸爸来看戏就足矣。

父子间不来这套，但面对孙子，又是另外一回事了。每到晚上8点多，吴导总会犹豫著要不要去洗澡，他担心如果那时去洗澡，到了视讯的时间，会不会看不到孙子？一想到这，就决定再等等。

吴定谦吐槽，「他视讯都在娃娃音耶！我看那画面，真的受不了，赶快转过去给孙子看。」随即演绎了一段「阿公的火星语」，让全场忍不住笑出声。

吴念真，私人著物

吴定谦，蓝色衬衫，Club Monaco；灰色长裤，私人著物

父子合作．透过戏剧来场跨世代交流

顶著「吴念真儿子」的光环，又投身父亲耕耘多年的领域，吴定谦的表现经常被外界放大检视，从演员一路走到导演，他心里也清楚，这是个想逃也逃不掉的问题，但他说：「老话一句，别人怎么看，真的没有意义，因为他们想怎么看，你也改变不了，自己做得开心，是最重要的事情。」

身为导演，他想要把这个世代想说的故事、想传承的事物延续下去，而支撑他前进的，是那些来看戏的观众，「你不会知道他们是谁，但戏终、散场后，作品里的一小部分，可能会留在他们心里。做戏的人，好像都是为了这样小小小小的火花而努力活著。」

吴导提到，最近由他编导的舞台剧〈人间条件七〉，可能交由吴定谦担任执行导演，「这出戏写的是我们这一代的故事，我常开玩笑说，这是向我们这一代告别的戏，有些戏很重，我很好奇下一代会怎么去看，也想看他（吴定谦）会怎么去执行这个戏，就像儿子会怎么看待他爸的人生。」听吴导说著，让我们也期待了起来。

疫情打乱我们原本日复一日的生活秩序，勾起人们内心的恐惧、焦虑和不信任感。但最终能疗愈人心的，还是人与人之间最真诚的情感，而〈人间条件〉系列舞台剧，写的就是你我身边的人间故事，朴实又细腻地刻画出每个族群、每个世代的生命历程，唤起这个时代最需要的理解与包容。特别在疫情肆虐之际，多一点理解、多一点包容，一定能早日看到黑暗的尽头。疫情过后，我们相约一起去看戏。