然而快开学了，她却变得心情复杂，又期待又害怕，毕竟已经半年多没体会过那种团结紧张严肃活泼的生活节奏了，得重新适应起来。

暑假里的老母和住家保母的区别，仅在于拿不拿薪水。我们时而是一个准备进厨房和洗衣间的钟点工，时而又是一个客串家教和陪练的全职管家。整个假期里，无心打扮，懒得修整，为孩子的吃喝拉撒绞尽脑汁，感觉把全部灵魂献给了暑假……

即便已经马不停蹄、手忙脚乱，但神奇的是，有些东西还是和爱情一样，如同指缝里的沙，捏得愈紧，流得愈快，在不知不觉中失去掌控。比如小孩的作业，开学前定睛一看，作业堆成了一个漂亮的沙丘，细腻温婉，还留著岁月搧了你一巴掌的痕迹……

我采访了一些妈妈，数据显示，开学前的老母对于「开学」的感受，有著微妙的区别，主要分为三大阵营：

◎第一阵营：毫无理智狂欢派

反正就是期待，无理由地期待，不假思索地期待，为终于可以把孩子送回学校去而感到无比开心。她们在群组里，毫不掩饰自己激动的情绪：「急不可耐，欢呼雀跃！」「久旱逢甘霖……」「在38度Ｃ高温下，我都觉得阳光温暖舒适，心情舒畅，就像喝冰奶茶一样，透心凉，心飞扬！」

说实话，我觉得自己也属于这一类，有点没心没肺。只要孩子不用每天在我眼皮底下晃，取消寒暑假也是极好的。

我们这种当妈的，如同一个无情的客户，最好学校能365天，天天都24小时帮我带孩子……

我们也像一个花样少女，平时连门都懒得出，一到孩子放假，却偏偏格外向往自由，渴望淡黄的长裙、蓬松的头发、镶钻的高跟鞋以及每天换著花样的熟女的微笑。而不是大黑Ｔ恤、牛仔裤、人字拖、鸭舌帽，天天出入游泳馆、网球场、补习班，后面跟著个惹人嫌的「吞金兽」。

然而，就目前的假期情形来看，我们的职业素养是：随时随地演好一个为孩子的吃喝拉撒奔忙的女人，而不是随时随地演好一个优雅知性富丽堂皇的女人。

我们等待的不是开学，是优雅的重生。

◎第二阵营：使命未达狂躁派

俗话说，世上没有一个女人未曾在开学前，因作业而心跳加速过。多么富有哲理的一句话啊，好好感受一下。

她们每到开学前，就开始一一细数压在心头的那些作业：「还有三张壁报没做。」「拖延症，天天压力崩溃中……」「早上惊闻暑假作业漏了一大项，赶紧买齐参考书，哀鸿遍野；下午问了老师说也不用全部做完，劫后余生。」「翻箱倒柜把每一页纸都拿出来仔细看看，是不是放假前发的试卷。」「每个群组里搜索一下『暑假作业』……」

看到这里，我又觉得我也属于这一类人。我狂躁啊！我著急啊！

每次离开学还有一周时，我鼓足勇气向儿子提出整理「已完成作业list」，结果他总是淡定地告诉我，「直接给你『还没完成list』吧！」

不瞒你说，开学前，我们家的整体氛围是团结向上的，连孩子他爸都意识到形势的紧迫了，每天早、中、晚三次问安，「作业还剩多少？」这就像我们家的一个暗号一样，就连我爸妈也被感染。

我爸：「作业还剩多少？周六早点过来吃饭。」

我妈：「作业还剩多少？饺子想吃什么馅的？」

这是我们家开学前的核心文化。每个人都自觉地加入警钟长鸣的队伍。

◎第三阵营：前景迷茫焦虑派

属于「对放假害怕，对开学更怕」的妈妈们……「想到开学要管小孩写作业就很忧伤。」「昨天老中医叮嘱我，快开学了，别发火，身体要紧。」「通知九月十八号体能测验，我已经开始焦虑了，好烦。」

虽然感觉放假犹如被一个拖油瓶锁住了任督二脉，但开学后的滋味，却更是深不见底的未知数。

离开学还有几天，有的妈妈就收到了一份「开学惊喜包」：开学第一天，将进行语文、数学和外语「摸底考」。

假期里再怎么说也是「家庭内部冲突」，但一开学，一考试，「敌我冲突」就产生了。别人家那个「整个暑假都在游山玩水的孩子」考了九十九，你家「整个暑假都埋头苦读的孩子」考了六十六，你说神奇不神奇？焦虑不焦虑？

一想到这，我感觉自己也是这类妈妈。开学后，各种谜样的学霸此起彼伏，真是让我们这些连赶作业都差点喘不上气的人感到焦虑。

万一好不容易盼来了开学，刚一开学，孩子很快就坐实了「学渣」地位，这……这种感觉……就像好不容易盼来了爱情，才谈了一天发现对方是个渣男……

身为久经考验的老母，面对开学，大多数妈妈们还是做到了沉著冷静，处变不惊。表面上看不出内心的跌宕起伏，眼神里看不到灵魂深处的纠结慌张。生活是一个接一个的惊喜和惊吓交织，小小的开学又岂能坏了我们优雅的姿态。时刻做到不以物喜不以己悲，心中默念：暑假已经结束了，寒假还会远吗？

书名／《了不起的硬核妈妈》 作者／格十三 出版社／宝瓶文化

书摘／《了不起的硬核妈妈》